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Para mi hermana Camino:

“[…] Hay una selva virgen en cada uno;
un campo nevado en el que se desconocen incluso 

las huellas de los pájaros.
Aquí vamos solos, y lo preferimos”.

(Woolf, 2014, p. 36)
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    Este pequeño libro no surgió con premeditación; llevaba un tiempo escenificando 
imágenes que barruntaban negros presagios, mariposas negras flotaban en el aire. En 
realidad, al estudiar la representación de la muerte en el arte occidental me he dado 
cuenta de que eran simplemente nuevas aproximaciones a temas muy repetidos: la 
muerte y la doncella, las danzas macabras, vanitas e incluso algún que otro dybbuk (1) 
parecía rondar a mi alrededor.

    Cuando me dijo que iba a morir, lloré con ella, pero me resistía a la inacción; supuse 
que podríamos hacerla cambiar de opinión y convencerla para buscar resquicios de 
esperanza, pero eso no sucedió. Había regresado a casa con el convencimiento de que 
iba a morir y destilando tristeza; no sé si hablaba su alma o era la enfermedad la que 
la hacía mirar el mundo a través del cristal sucio (2) que es un cuerpo dolorido y débil 
del que no puedes separarte. Ya desertora del ejercito de los erguidos (3), aparentaba 
indiferencia, pero albergaba una violenta pasividad en ese corazón dolorido.

    Mujer enigmática, contradictoria, hermética y distinta (4), una diosa glamurosa y 
muda, siempre envuelta en el humo de un cigarrillo que aspiraba como si de un elixir de 
vida se tratara.

    Los meses siguientes quedan mejor reflejados en este pasaje de El Diario de Alice 
James:
“Esta agonía lenta es sin duda instructiva, pero decepcionantemente carente de 
emociones; es la “naturalidad” llevada a su suprema expresión. Uno va abandonando 
una actividad tras otra, y no llega a percibir que han desaparecido, hasta que 
súbitamente se da cuenta de que han pasado los meses y el sofá no volverá nunca a ser 
visitado, leído el periódico de la mañana o lamentada la pérdida de un libro nuevo; te 
mueves con igual conformidad dentro del círculo disminuyente hasta que se alcanza el 
punto de desaparición, digo yo”. (James, 2003, p. 275)

(1) Dybbuk es, en el floclore judío, un espíritu maligno capaz de poseer a otras criaturas.
(2) La metáfora del cristal sucio aplicada al cuerpo aparece en este fragmento de Virginia Woolf en su 
libro De la enfermedad:
“[…] la literatura procura sostener por todos los medios que se ocupa de la mente; que el cuerpo es 
una lámina de vidrio plano por el que el alma ve directa y claramente y, salvo por una o dos pasiones, 
como deseo y codicia, es nulo, insignificante e inexistente. Mas lo cierto es todo lo contrario. El cuerpo 
interviene todo el día, toda la noche; se embota o agudiza, se embellece o se marchita; se vuelve cera en 
el calor de junio, se endurece como sebo en la oscuridad de febrero. La criatura de su interior solo puede 
mirar por el cristal sucio o sonrosado; no puede separarse del cuerpo como la vaina de un puñal o de un 
guisante ni un momento”. (Wolf, 2014, p. 27)
(3) Desertor del ejercito de los erguidos es una expresión utilizada por Virginia Woolf en su libro De la 
enfermedad para aludir al enfermo en párrafos como este:
“[…] En cuanto nos vemos obligados a guardar cama o a reposar entre almohadones en un sillón y 
alzamos los pies unos centímetros sobre el suelo en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los 
erguidos; nos convertimos en desertores. Ellos marchan a la batalla. Nosotros flotamos con las ramitas en 
la corriente; revueltos con las hojas muertas en el prado, irresponsables e indiferentes y quizá por primera 
vez en años capaces de mirar a nuestro alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo, el cielo”. (ibid., p. 
36)
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    A pesar de ello, disfrutaba y seguía percibiendo la belleza, especialmente observando 
desde su tumbona, integrada en la naturaleza, el cielo y las pequeñas aves que nos 
visitan; todavía hoy, siempre que veo un colirrojo tizón o una ninfa de los arroyos 
(mariposa Limenitis reducta), me parece que está cerca. También gozaba del placer de 
los sabores: los disfrutaba con una atención consciente casi meditativa; la elaboración 
de un pan era todo un ritual. Llenaba las horas creando pequeños objetos con su manos, 
dibujaba, restauraba y redecoraba pequeños muebles con una meticulosidad y una 
paciencia que parecían expresar que tenía todo el tiempo del mundo. Centrada en el 
aquí y el ahora, parecía poner en práctica algún dicho zen.

    Durante ese tiempo, no la vi escribir con continuidad. Solo cuando fuimos a recoger 
sus cosas encontré una caja con papeles, fragmentos deslavazados de un diario que 
comenzó a escribir en el momento en que sospechó lo peor y que terminan cuando 
partió de Cádiz para no volver.

    Quedaron guardados en un cajón, esperando el momento en que me sintiera con 
fuerzas para leerlos; cuando lo hice, me sorprendió que, sin haberlo pretendido, casaran 
tan bien con las imágenes que construí durante ese tiempo, conectadas a distancia a 
través de canales del subconsciente. Creo que éramos mucho más parecidas de lo que 
podría parecer a primera vista.

    Sus palabras, a medio camino entre prosa y verso, son fragmentos veraces de sus 
sentimientos ante el trance más amargo; transmiten un mundo interior hipersensible e 
inteligente que nos pone de frente ante la muerte.

    Ella habla de miedo, pero a mí me parece tremendamente valiente, aunque insensata; 
su actitud todavía me duele. Hubiera deseado que compartiera conmigo su diagnóstico, 
que no lo guardara en su interior hasta que ya no hubiera vuelta atrás.
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    No podía tirar a la papelera o dejar en el olvido esos fragmentos de vida, reflexiones 
que por su crudeza y sinceridad nos enfrentan a nuestros miedos y nos hacen mirar de 
frente algo que no queremos ver.

    Me parece que este pasaje de La muerte en Venecia los define en cierta manera:
“Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son a la vez más borrosas y 
penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, mas graves, extraños y 
nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imágenes e impresiones de las que 
sería fácil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones, 
le preocupan más de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio 
y devienen vivencia, aventura, sentimientos. La soledad hace madurar lo original, 
lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erróneo, 
desproporcionado, absurdo e ilícito”. (Mann, 1994, pp. 34-35)

    El texto está imbuido de todas esas metáforas que matan, como expresaba Susan 
Sontag (5), de las que es imposible desligarse. Pero tambien de metáforas que nos 
permiten vislumbrar la belleza a “pesar de” (6) y son la manera de traer a lo visible lo 
invisible.

    La representación del cadaver en toda su crudeza me parecía obscena y la descarté; 
el cuerpo muerto solo es una vaina vacía que nos pone ante el abismo. He querido 
representar todo el proceso mental desde la sospecha, el diagnóstico, el miedo, la ira, el 
dolor, la resignación, la agonía, la muerte y el deseo de trascendencia.

    Este proyecto es mi forma de mirar a la muerte a través del arte; de dar salida a mi 
duelo a través de una secuencia de imágenes que, trenzadas con los fragmentos del 
diario de mi hermana, quizá también conectarán con otr@s herman@s que sientan lo 
mismo. 

(5) La expresión las metáforas matan aparece en De la enfermedad y sus metáforas y El sida y sus 
metáforas de Susan Sontag. La explican muy bien estas frases, que resumen su pensamiento:
“Cualquier enfermedad importante cuyos orígenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a 
hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores más hondos (la corrupción, la 
putrefacción, la polución, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve metáfora.
[…] Pensar que la única explicación de una enfermedad es que tiene un gran número de causas es 
precisamente lo que caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y son estas 
enfermedades, de causas supuestamente múltiples (o sea, enfermedades misteriosas), las que más 
posibilidades ofrecen como metáforas de lo que se considera moral o socialmente malo”. (Sontag, 2014, 
p. 74)
“[…] Porque desgraciadamente había comprobado, una y otra vez, que las trampas metafóricas que 
deforman la experiencia de padecer cáncer tienen consecuencias muy concretas: inhiben a las personas 
impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo o hacer el esfuerzo necesario para conseguir un 
tratamiento competente. Me convencí de que las metáforas y los mitos matan”. (ibid., pp. 115-116)
(6) La belleza “a pesar de” alude a este párrafo de La muerte en Venecia:
“[…] Aschenbach había anotado sin ambages que casi todo lo grande que existe, existe como un “a pesar 
de”, y adquiere forma pese a la aflicción y a los tormentos, pese a la miseria, al abandono y la debilidad 
física, pese al vicio, a la pasión y a mil impedimentos más”. (Mann, 1994, p. 17)
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Flota en el aire un silencio extraño.

Los objetos están cargados
de un mensaje
azul ultramar,
verde esmeralda,
ligero dorado.

Deseaba arraigar en un
lugar de este mundo.
Ahora,
el aire de la ambigüedad
es la única opción.


