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Para mi hermana Camino:

“[...] Hay una selva virgen en cada uno;

un campo nevado en el que se desconocen incluso
las huellas de los péjaros.

Aqui vamos solos, y lo preferimos”.

(Woolf, 2014, p. 36)
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(1) Dybbuk es, en el floclore judio, un espiritu maligno capaz de poseer a otras criaturas.

(2) La metafora del cristal sucio aplicada al cuerpo aparece en este fragmento de Virginia Woolf en su
libro De la enfermedad.:

“[...] la literatura procura sostener por todos los medios que se ocupa de la mente; que el cuerpo es

una ldmina de vidrio plano por el que el alma ve directa y claramente y, salvo por una o dos pasiones,
como deseo y codicia, es nulo, insignificante e inexistente. Mas lo cierto es todo lo contrario. El cuerpo
interviene todo el dia, toda la noche; se embota o agudiza, se embellece o se marchita; se vuelve cera en
el calor de junio, se endurece como sebo en la oscuridad de febrero. La criatura de su interior solo puede
mirar por el cristal sucio o sonrosado; no puede separarse del cuerpo como la vaina de un pufial o de un
guisante ni un momento”. (Wolf, 2014, p. 27)

(3) Desertor del ejercito de los erguidos es una expresion utilizada por Virginia Woolf en su libro De la
enfermedad para aludir al enfermo en péarrafos como este:

“[...] En cuanto nos vemos obligados a guardar cama o a reposar entre almohadones en un sillén y
alzamos los pies unos centimetros sobre el suelo en otro, dejamos de ser soldados del ejército de los
erguidos; nos convertimos en desertores. Ellos marchan a la batalla. Nosotros flotamos con las ramitas en
la corriente; revueltos con las hojas muertas en el prado, irresponsables e indiferentes y quiza por primera
vez en afios capaces de mirar a nuestro alrededor, alzar la mirada y ver, por ejemplo, el cielo”. (ibid., p.
36)

Este pequeiio libro no surgié con premeditacion; llevaba un tiempo escenificando
imagenes que barruntaban negros presagios, mariposas negras flotaban en el aire. En
realidad, al estudiar la representacioén de la muerte en el arte occidental me he dado
cuenta de que eran simplemente nuevas aproximaciones a temas muy repetidos: la
muerte y la doncella, las danzas macabras, vanitas e incluso algin que otro dybbuk (1)
parecia rondar a mi alrededor.

Cuando me dijo que iba a morir, lloré con ella, pero me resistia a la inaccidn; supuse
que podriamos hacerla cambiar de opinidn y convencerla para buscar resquicios de
esperanza, pero eso no sucedié. Habia regresado a casa con el convencimiento de que
iba a morir y destilando tristeza; no sé si hablaba su alma o era la enfermedad la que
la hacia mirar el mundo a través del cristal sucio (2) que es un cuerpo dolorido y débil
del que no puedes separarte. Ya desertora del ejercito de los erguidos (3), aparentaba
indiferencia, pero albergaba una violenta pasividad en ese corazon dolorido.

Mujer enigmatica, contradictoria, hermética y distinta (4), una diosa glamurosa y
muda, siempre envuelta en el humo de un cigarrillo que aspiraba como si de un elixir de
vida se tratara.

Los meses siguientes quedan mejor reflejados en este pasaje de El Diario de Alice
James:
“Esta agonia lenta es sin duda instructiva, pero decepcionantemente carente de
emociones; es la “naturalidad” llevada a su suprema expresién. Uno va abandonando
una actividad tras otra, y no llega a percibir que han desaparecido, hasta que
subitamente se da cuenta de que han pasado los meses y el sofd no volverd nunca a ser
visitado, leido el periédico de la manana o lamentada la pérdida de un libro nuevo; te
mueves con igual conformidad dentro del circulo disminuyente hasta que se alcanza el
punto de desaparicion, digo yo”. (James, 2003, p. 275)
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A pesar de ello, disfrutaba y seguia percibiendo la belleza, especialmente observando
desde su tumbona, integrada en la naturaleza, el cielo y las pequefias aves que nos
visitan; todavia hoy, siempre que veo un colirrojo tizén o una ninfa de los arroyos
(mariposa Limenitis reducta), me parece que estd cerca. También gozaba del placer de
los sabores: los disfrutaba con una atencion consciente casi meditativa; la elaboracion
de un pan era todo un ritual. Llenaba las horas creando pequefios objetos con su manos,
dibujaba, restauraba y redecoraba pequefios muebles con una meticulosidad y una
paciencia que parecian expresar que tenia todo el tiempo del mundo. Centrada en el
aqui y el ahora, parecia poner en prictica algun dicho zen.

Durante ese tiempo, no la vi escribir con continuidad. Solo cuando fuimos a recoger
sus cosas encontré una caja con papeles, fragmentos deslavazados de un diario que
comenzd a escribir en el momento en que sospechd lo peor y que terminan cuando
partié de Cadiz para no volver.

Quedaron guardados en un cajon, esperando el momento en que me sintiera con
fuerzas para leerlos; cuando lo hice, me sorprendié que, sin haberlo pretendido, casaran
tan bien con las imdgenes que construi durante ese tiempo, conectadas a distancia a
través de canales del subconsciente. Creo que éramos mucho mds parecidas de lo que
podria parecer a primera vista.

Sus palabras, a medio camino entre prosa y verso, son fragmentos veraces de sus
sentimientos ante el trance mas amargo; transmiten un mundo interior hipersensible e
inteligente que nos pone de frente ante la muerte.

Ella habla de miedo, pero a mi me parece tremendamente valiente, aunque insensata;
su actitud todavia me duele. Hubiera deseado que compartiera conmigo su diagndstico,
que no lo guardara en su interior hasta que ya no hubiera vuelta atras.




16

(5) La expresion las metdforas matan aparece en De la enfermedad y sus metdforas y El sida y sus
metdforas de Susan Sontag. La explican muy bien estas frases, que resumen su pensamiento:
“Cualquier enfermedad importante cuyos origenes sean oscuros y su tratamiento ineficaz tiende a
hundirse en significados. En un principio se le asignan los horrores mds hondos (la corrupcion, la
putrefaccion, la polucién, la anomia, la debilidad). La enfermedad misma se vuelve metafora.

[...] Pensar que la Gnica explicacién de una enfermedad es que tiene un gran nimero de causas es
precisamente lo que caracteriza a las enfermedades cuyas causas no se comprenden. Y son estas
enfermedades, de causas supuestamente multiples (o sea, enfermedades misteriosas), las que mds
posibilidades ofrecen como metaforas de lo que se considera moral o socialmente malo”. (Sontag, 2014,
p-74)

“[...] Porque desgraciadamente habia comprobado, una y otra vez, que las trampas metafdricas que
deforman la experiencia de padecer cdncer tienen consecuencias muy concretas: inhiben a las personas
impidiéndoles salir a buscar tratamiento a tiempo o hacer el esfuerzo necesario para conseguir un
tratamiento competente. Me convenci de que las metaforas y los mitos matan”. (ibid., pp. 115-116)

(6) La belleza “a pesar de” alude a este parrafo de La muerte en Venecia:

“[...] Aschenbach habia anotado sin ambages que casi todo lo grande que existe, existe como un “a pesar
de”, y adquiere forma pese a la afliccién y a los tormentos, pese a la miseria, al abandono y la debilidad
fisica, pese al vicio, a la pasién y a mil impedimentos mds”. (Mann, 1994, p. 17)

No podia tirar a la papelera o dejar en el olvido esos fragmentos de vida, reflexiones
que por su crudeza y sinceridad nos enfrentan a nuestros miedos y nos hacen mirar de
frente algo que no queremos ver.

Me parece que este pasaje de La muerte en Venecia los define en cierta manera:
“Las observaciones y vivencias del solitario taciturno son a la vez mds borrosas y
penetrantes que las del hombre sociable, y sus pensamientos, mas graves, extrailos y
nunca exentos de cierto halo de tristeza. Ciertas imagenes e impresiones de las que
seria facil desprenderse con una mirada, una sonrisa o un intercambio de opiniones,
le preocupan mds de lo debido, adquieren profundidad e importancia en su silencio
y devienen vivencia, aventura, sentimientos. La soledad hace madurar lo original,
lo audaz e inquietantemente bello, el poema. Pero también engendra lo erréneo,
desproporcionado, absurdo e ilicito”. (Mann, 1994, pp. 34-35)

El texto estd imbuido de todas esas metdforas que matan,como expresaba Susan
Sontag (5), de las que es imposible desligarse. Pero tambien de metaforas que nos
permiten vislumbrar la belleza a “pesar de” (6) y son la manera de traer a lo visible lo
invisible.

La representacion del cadaver en toda su crudeza me parecia obscena y la descarté;
el cuerpo muerto solo es una vaina vacia que nos pone ante el abismo. He querido
representar todo el proceso mental desde la sospecha, el diagndstico, el miedo, la ira, el
dolor, la resignacion, la agonia, la muerte y el deseo de trascendencia.

Este proyecto es mi forma de mirar a la muerte a través del arte; de dar salida a mi
duelo a través de una secuencia de imagenes que, trenzadas con los fragmentos del
diario de mi hermana, quiza también conectardn con otr@s herman@s que sientan lo
mismo.
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Flota en el aire un silencio extrafo.

Los objetos estdn cargados
de un mensaje

azul ultramar,

verde esmeralda,

ligero dorado.

Deseaba arraigar en un
lugar de este mundo.
Ahora,

el aire de la ambigiiedad
es la unica opcion.
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